Малая проза

Облизываю потрескавшиеся губы липким языком. Жарко. Хочется пить. Поднимаюсь со стула и разрезая густой, спертых воздух человеческим телом, иду на кухню. Ставлю чайник. Отрезаю дольку ярко желтого лимона и бросаю ее на грязное дно немытой чашки. Засыпаю ее сахаром, брызгаю коричневой заваркой и утопаю дольку в кипятке, прижимая нагретой, чайной ложкой к фарфорой поверхности.